domingo, 10 de junio de 2018

"No te sabes vender"



No sé cuántas veces he tenido que escucharlo. “No te sabes vender”. Y lejos de ofenderme, siento que me define. No me sé vender porque no estoy a la venta. Porque no todo se puede comprar… y si hay algo que para mí es valioso son mis valores, mi reputación, mi prestigio.

No sé venderme. No escribo estos post (en mi pobre y abandonado blog, ni en ningún sitio) buscando visitas, likes o buscando palabras para que el SEO sea correcto y me encuentren por casualidad (como esos artículos que comienzan con “vende más que nunca”, “10 cosas que nunca hiciste” bla bla). Qué pereza y qué horror perder de esa forma la libertad.

No sé venderme. Y mira que me han ofrecido muchas veces cantidades que me podrían arreglar el mes fácilmente. Pero a cambio de mi nombre, mi palabra y mi dignidad. Para contar a las madres que me leen o me visitan, virtudes maravillosas de productos innecesarios o contraproducentes. Lo siento por aquellos que tengan que hacerlo. Prefiero tener pocos seguidores y que tengan la certeza de que jamás les mentiré ni les engañaré. Jamás recomendaré ningún producto, libro, alimento, sin que mis hijos los hayan probado y yo aprobado. Y si alguna vez me equivoco, no será deliberado.

Mi vida laboral gira en torno a las madres y sus necesidades pero estoy convencida de que crearles más necesidades de las que ya tienen es ruin y egocéntrico. El éxito es que no te necesite nadie de esa forma, que tu palabra sea bálsamo sin crear dependencia, sin vender humo.

Hablando con una amiga un día, me di cuenta de que mi hacer no siempre es visible (y afortunadamente no es mi objetivo ser la gurú de nadie), pero que dejarlo claro a lo mejor sí es necesario: Tengo tres proyectos en los que ocupo mi tiempo, para los que me he formado y me sigo formando y que me hacen sentir plena profesionalmente. Hoy, otro cuarenta de mayo, me gustaría resumirlos y que no queden dudas de lo que hago y lo que soy:

www.entremamas.org es un proyecto social cuyo objetivo es crear redes de madres. Es lo primero que ofrezco cuando alguien necesita apoyo y acompañamiento, básicamente porque es gratis. Sería muy cómodo pero muy feo hacerle creer a una madre que necesita una doula cuando a lo mejor solo necesita estar con otras madres. O venderle un acompañamiento individual cuando en un espacio grupal y gratuito seguramente sus dudas o necesidades quedarían resueltas. A través de Entremamás.org –constituida como un proyecto sin fin de lucro- se ofrece a las madres que llegan, información, resolución de dudas a través del mail, del teléfono (o incluso presencialmente) de forma gratuita. Es además un espacio de encuentro, de proyección social a través de la participación ciudadana, colaboración con otras entidades, participación en charlas, encuentros, debates en los que se visibilice la maternidad.

Para mí es importantísimo comunicar, crear incomodidad en la sociedad para que se escuchen las demandas de conciliación, derecho a una maternidad digna y a una crianza saludable para nuestros hijos. Y todo ello lo intento desde Entremamas.org, un proyecto autogestionado que no recibe ningún tipo de subvención.


Segundo pilar: “Te acompaño” que podéis encontrar en la web www.entremamas.es 
Es un proyecto de acompañamiento individual que surgió de manera paralela porque muchas mujeres me pedían más espacio, más tiempo y más dedicación que lo que mi voluntariado ofrecía. Es una forma de ganarme la vida: independiente del proyecto inicial pero complementario. Actualmente estoy en contacto con unas tres - cuatro madres a la semana, con picos de más intensidad o menos, según las necesidades que las actividades de Entremamas.org me dejen libre.  

¡Y claro… no voy contando por ahí mis acompañamientos! Recuerdo la siguiente anécdota: una vez se organizó una mesa de debate en un colegio profesional en el que se interesaron por la labor de las doulas. Querían una doula que explicase su trabajo y debatir con ella sobre el tema. Alguien sugirió mi nombre y otra persona (que me conoce, pero por lo visto, no muy bien) se opuso a que yo fuese la elegida. La razón fue “que yo no estaba en activo”.
Y lo que había detrás de aquella razón peregrina es que procuro ser invisible.   JAMÁS publico en ninguna parte si acompaño a una madre así o asá. No me hago fotos con ellas (alguna de ellas se hace fotos conmigo, que no es lo mismo) y mucho menos la publico en Facebook o redes sociales similares. Me parece un descaro como una casa pedirle a una madre una foto para hacerse publicidad… y más en un momento tan vulnerable como es el nacimiento de su bebé, en el que estará tan eufórica que dirá que sí a todo.
Doulear (acompañar) no va de una. No somos nosotras las protas de la foto. Hay mil formas de hacer conocer nuestro trabajo sin necesidad de invadir la intimidad de nadie. Especialmente de nadie que haya confiado en nosotras un momento sagrado. Y eso, comunicar es la tercera pata de esta mesa:

www.claudiapariente.com es mi forma de ganarme la vida desarrollando proyectos en comunicación para la salud.  Ofrezco varios servicios relacionados, desde la consultoría, formación, asesoramiento sobre las formas de comunicar, de contar lo que un profesional sanitario quiere decir al público que le sigue. Comunicación en salud, un tema que es transversal a mis otras dos ocupaciones. Porque todo es comunicar e incide de forma directa en la salud pública.
 
Mi profesión me apasiona y desde que estaba en la facultad dedicaba mis trabajos prácticos a los temas de mujer, infancia y maternidad que tanto me gustan. Hacerme madre muy joven fue una inspiración para ello.


Y esta soy. Hoy escribo para quien tenga dudas y quiera cotillar un poco mi hacer. No pasa nada. Sé que soy una persona pública. Las búsquedas en Google con mi nombre son de lo más variopintas (no os podéis imaginar lo que la gente busca de mí…)

Gracias a quienes me siguen, a quienes me aprecian, a quienes valoran lo que hago. Hoy una madre me abrazó llorando emocionada acordándose de lo importante que fue para ella compartir su maternidad con otras madres hace casi ocho años. Para mí reunirme con ellas es catarsis. Cada semana, un regalo. Y tal vez por eso hay personas que se piensan que no trabajo o que mi trabajo es no hacer nada. Algo de razón tienen.

Me quedan cosas por hacer. Escribir más, publicar cosas. Dedicarle a este blog más tiempo, ir a más cursos, más encuentros, más debates. No siempre es posible…  Pero aunque no logre hacer todo lo que quisiera, amo mi trabajo y sentarme en mis cojines de colores mientras veo crecer a mis hijos y a niños ajenos.  Eso no se puede comprar y nunca estará a la venta. La gente – y creedme: ha venido gente muy poderosa a que le cuente lo que hago- puede inspirarse, copiar tal cual el color de las cortinas. Pero hay algo que nunca podrá llevarse y es mi espíritu, mi pasión. Cada una tiene lo suyo y esa es su marca; la huella que deja.


Y nada más… Después de este tocho os quedará claro que No sé venderme. Ni falta que me hace.  Pero os agradezco haber llegado hasta el final de este post y acompañarme. Saber que hay alguien ahí es lo que me ha animado a sentarme este rato al ordenador y recibir mi cumpleaños tecleando.  :-)  Gracias!

jueves, 5 de abril de 2018

Buscando cole: Puertas (semi) abiertas


Estoy rellenando el formulario de admisión al nuevo cole y no soy capaz. Me distraigo una y otra vez con esta reflexión que quiero dejar aquí, antes de que se me olvide o el tiempo que pensaba dedicar a la solicitud se me acabe y tenga que ponerme a otra cosa.

Buscar un sitio para parir dignamente puede ser un camino largo y tortuoso que finalmente termina en la elección de "EL LUGAR".  Parecía que ya estaba... y es solo el principio.  De repente te ves en medio de mil decisiones más en torno a la crianza. Desde la mejor cremita (o mejor sin cremita??) hasta si hemos de dejarle llorar o no, o cuándo. O no mucho ni tanto. 
Cuando prácticamente lo tenemos "todo hecho" llega el momento COLE. Y si elegir dónde parir es tremendo, no os quiero contar lo que se viene con la elección de un lugar para dejar a nuestro amor.

Tener vástagos de tres generaciones diferentes te da la posibilidad de investigar 20 años seguidos  (y 20 que me quedan...) las opciones existentes en cuanto a educación se refiere.  

Me conozco los atajos, las formas, los centros que existían, los que existen, los profes, los métodos... los que usaban en un cole y los que han adaptado 15 años después.  


Pero además, el conocer mucha gente y poder pedir información de primera mano es también un plus, y por eso, creo que soy una base de datos andante bastante fiable. Preguntadme!  

Lo dicho. En estos años he visto de todo. Abrir y cerrar centros con más o menos ilusión. Mamás de día que luego apostaron por crear una escuelita y lo lograron. Otras que no duraron ni un año. Coles tradicionales que no lo eran tanto. Coles modernos que solo lo eran de nombre. Me conozco el mundo cole casi tanto como el de hospitales. 

Pero de repente hay una novedad. El intenso trabajo de marketing detrás de muchos nuevos coles. Especialmente aquellos que se quieren decir alternativos, respetuosos y fantásticos. Este año he recibido muuuuchas newsletters, folletos, cartas personalizadas y llamadas para que desde mis plataformas se les dé publicidad... A mal palo se han arrimado: quienes me conocéis sabéis que no publicitaría nada que no eligiese para mis propios hijos o para mi propia vida. 

Dicho y hecho, y ya que este año nos toca de nuevo cambiar de centro (hacia la secundaria de la mediana, Oh My GOD!), me he tragado varias jornadas de puertas abiertas e iniciado una investigación para actualizar mis datos sobre coles que ya conocía. 

A los de siempre, ya los tenía fichados. Los nuevos, había que catarlos. Algunos los he descartado por descaro. Alguno encontré que en realidad no era ni cole...  Otro en el que la directora me habló (sin conocerme de nada) pestes e inventos de otros dos coles que yo conocía muy bien. Ya solo eso me daba una idea de la catadura moral de lo que me podía encontrar dentro.  Otros, porque el discurso era tan fantasma, con tantas promesas tan difíciles de cumplir, que una se pregunta si de verdad alguien es capaz de creer en todo o simplemente quiere hacerlo. 

Me he leído idearios, propuestas educativas, proyectos... y luego he ido a comprobar si entre líneas podía verse algo más. Preguntando a alumnos. Entrando a foros. Averiguando lo que otras madres/padres tenían como experiencia. Voy de incógnito. 

Hasta hace unos años era difícil encontrar un cole chulo. Hoy en día, especialmente para primaria, existen varias opciones. Sin embargo, no es oro todo lo que reluce. Todos se llenan la boca web de "educación libre", "respeto", "metodologías activas", "TICs", "Integración", "Educación individualizada y por proyectos"....  (pero luego no puedes dar de mamar a tu hijo de infantil al recogerlo...como le pasó a una amiga mía en una escuelita muy conocida; o hay fichas y fichas y fichas y de proyecto, ni el proyecto. U otra en la que tenía fe y era mi casi elegido: Que me cuentan lo chuli que es todo y luego me sueltan: "Ahh deberes, sí, claro. Siempre. Porque así se consolida lo aprendido". Auch. Adiós).  

Pero todo esto que cuento no era nuevo. La novedad ha sido otra. En las jornadas de "puertas abiertas" de algunos de estos coles maravillosos y respetuosos NO ESTÁ PERMITIDA LA VISITA DE NIÑOS. Las advertencias se pueden ver en algunas Webs así, con negritas y mayúsculas.  ¿Perdone? Perpleja me hallo. Un lugar que quiere niños, no los quiere en su espacio según el día. 
puertas semi abiertas

Para mí esto es una absoluta incongruencia con el tipo de educación que se propone. El niño es el primer cliente (Sí, he dicho cliente... porque no nos vamos a engañar, la educación es un negocio por muy inspirador que sea el lugar).  Es el cliente al que hay que conquistar. El que debería poder probar los juguetes, los espacios e incluso la paciencia de quien le va a cuidar. Cómo quieren venderme -como madre- un proyecto educativo en el que no aceptan que lleve a mis hijos?  Y no me cuenten milongas que yo también sé lo que es tener padres y madres despreocupados, niños ilimitados y desastres y emergencias de fregona cuando abro las puertas de mi casa. Lo asumo porque sé a qué me dedico. 

Sr. dueño de cole: Si de verdad crees en lo que haces, montas una actividad paralela. Pones dos cuidadoras o las que haga falta. Les cuentas a los adultos de la familia que si vienen niños, al menos un adulto debe hacerse cargo del bebé/criatura que se traiga para la seguridad de todos. Haces diez jornadas en lugar de una si no tienes suficiente lugar. Pones azafatas y letreros... etc etc. Te puedo dar mil ideas si no se te ocurren. 

A los demás, padres y madres... Mi sugerencia de vieja loba es que no os dejéis engatusar. Mirad los detalles. Cómo hablan profes y autoridades. Haced preguntas clave: cosas que no esperen. Mirad el patio y cómo juegan los niños. Preguntad cómo se resuelven los conflictos. Tened en cuenta que ni las infraestructuras, ni los recursos técnicos, ni los materiales hacen un colegio. Son las profesoras  (uso las, porque son ellas, mayoritariamente) las que hacen la diferencia. A veces no hace falta mucho para darlo todo. 

Estos coles en los que te venden la moto, en los que suenan tantas palabras bonitas (que tú quieres escuchar) que no ponen pegas -al parecer- para lo que tu sueñas y quieres para tu peque. Con chino y un Ipad para cada niño, con materiales de madera y otras preciosidades; con métodos novedosos y laboratorios relucientes... y luego nanai, me recuerdan mucho a los hospitales "respetuosos con el parto" que te enseñan una bañera que jamás fue usada, te dicen que solo puedes rellenar "SU" plan de parto y te hablan de ayuditas educadas. Y perdonad, pero no. Prefiero escuelasaurias a las que vea venir. 

Termino este post con dos anécdotas. La primera de hace unos 8 años (las que estaban lo recordarán).  Una muy famosa madre de día vino a Entre mamás a contarnos su método y bla bla.  Desde luego todas las madres asistentes venían con sus bebés. Al terminar la charla se me acercó y me dijo que todo había estado muy bien y que le gustaría repetir otro día. Pero que por favor dijese a las madres que no trajesen niños.  Le dije que se había equivocado de sitio y de profesión. Que si no era capaz de concentrarse y hablar con los niños en el regazo de sus madres, a lo mejor debería dedicarse a otra cosa. Nunca más la he vuelto a ver.

Segunda, de este momento vital. Que después de ver tantos sitios y marearnos con las exposiciones,  me ha sorprendido encontrar en un cole normalito una acogida excepcional. El viejo cole de la hija mayor, en el que solo estuvo los dos años de bachillerato y del que ella siempre me habló con amor. 
No lo tenía tan cercano porque a esas edades ya no tienes a los hijos bajo tu ala y además ella siempre fue a "coles tradicionales"... pero mi marido insistió y le dimos una oportunidad. Fuimos a re-conocerlo. Nos encontramos una apertura en su discurso que no esperaba y que a la interesada - mi hija mediana- es el que más le ha cuadrado con lo que ella desea.  Ha elegido. 

Sabemos que nada es perfecto. Su cole querido, que dejará en breve, tampoco lo es. Pero cuánta felicidad hemos encontrado en su pequeño patio. Y con esa esperanza, con esa ilusión, estoy ahora a punto de rellenar el formulario... 

Aquí voy. "Datos del alumno...."


sábado, 16 de diciembre de 2017

Cinco


Mi pequeño. Mi dulce amor, bebé hecho de dulce y besos de azúcar. Cinco años que han volado y casi no puedo creerlo. Como si hubiera sido un suspiro: cinco desde que viniste al mundo tal y como tú eres. Fácil y tranquilo, llenándome de amor y poniendo cada pedacito de mi alma vieja en el sitio en el que tiene que estar.

Tú, mi chiquito feliz. Siempre conciliador y atento a los detalles… has crecido.  Me entra una nostalgia infinita porque esta vez sí es la última. Hace algo más de dos meses te destetaste de los últimos sorbitos que quedaban de mi leche de madre y dando unos besos a mi pecho vacío, despediste una de las etapas más dulces de mi vida.

Ha desaparecido mi bebé y hoy le digo adiós al acunarte, a alimentarte con mi cuerpo. Mi cuerpo, dador de vida y de alimento vuelve a funcionar solo para mí y aunque de cierta forma es como tiene que ser, es imposible no sentir tristeza por lo que nunca – nunca, nunca- más será.

Justo ahora cuando las madres cercanas anuncian su buena nueva, pariendo de nuevo a los cuarenta, a mí me toca cerrar y dejar pasar. Y peor que eso… tener la certeza de que ya jamás más estaremos tan cerca, que el hecho de que crezcas es perderte un poco cada día y que no hay juez más implacable que los hijos.

Que ahora me llenas de besos y en 20 años a lo mejor ya ni me dices adiós al irte de paseo. Que seré una espectadora desde el último anfiteatro. Porque así está diseñado todo y nadie te advierte de ello. Y es profundamente doloroso.

Te quiero hijo. Gracias por esta nueva perspectiva. Por ese regalo que fue tu llegada, sin anuncios y sin trámites. Por sorprenderme tanto: desde el mismo día de aquel positivo que me produjo asma ver y de aquel domingo cuando naciste casi sin avisar luego de un fiestón inolvidable. Por ser como eres, tierno y cariñoso conmigo, por arrancarme sonrisas cuando estoy enfadada. Por decirme “siempre hay una solución”.  

Gracias hijo por hacerme sentir madre.  Feliz cumpleaños.


Y esta sería la estampa hoy... mi bebé tan soñado durante años, el de la bandolera verde, ya no es más un bebé.
Las niñas han dejado de serlo. Mi bandolera amada ya solo lleva el recuerdo de lo que mis maternidades dejan.



martes, 17 de octubre de 2017

Efecto mariposa

No sé si con el paso de los años me estoy volviendo ñoña... pero cada vez valoro más la rutina, la normalidad, el que nuestras vidas sean despertar, llevar niños al cole, al parque, a cumples, ver dibujos, plantar semillas, barrer hojas en el patio, hacer comidas y cenas, ir al mercado, reunirnos los findes, poner lavadoras, dormir agotados, cogernos de la mano, visitar a los abuelos, preparar la navidad y todas las fiestas...
Bendito privilegio que cada día sea igual, todos tan comunes y corrientes; que no tengamos sobresaltos, que nuestras discusiones sean porque se acabó la leche y nadie avisó, porque en vez de las 6 eran las 7 cuando llegó marido, que estemos sanos y que no nos demos ni cuenta hasta que nos resfriamos.
Que no tenga ganas de irme de puente porque quiero estar en casa (y eso que no salgo nunca de casa, que es lo que tiene trabajar en ella), despertar tarde, disfrutar de los macro desayunos que hace mi amor, sacar al perro, limpiar nuestro hogar, mirar una peli y comer palomitas. Esperar que mi hija mayor llegue a casa (sana y salva) y me cuente las cosas chulas de la universidad, tierra de sueños. Desear buenas noches a mis hijos pequeños, verles dormir, verles despertar, mirar sus manos negras de tierra y juego.
Y todo esto lo escribo con lágrimas porque antes no me daba cuenta de que la normalidad de lo cotidiano es lo que más se acerca a la felicidad. Que antes ambicionaba no sé muy bien el qué. Pero de repente esa sensación de "lo efímero de la vida" entró en la mía y ya no se me fue nunca.
Y cada vez que me enfado de algo absurdo me golpeo el pecho y pienso en lo boba que soy. Que debería ser más como el piojillo, que siempre tiene solución para todo. Conciliador y práctico que es él con la sabiduría de sus 4 años. Que me tengo que quejar menos... agradecer más. Reñir menos a mis hijos cuando hacen cosasdehijos.
Llevo unos años entendiendo que de eso va todo... luchando contra mi mal humor, tratando de escuchar más, de dar más amor... y qué difícil. Lo intento cada día porque sé que un día igual a otro es lo mejor que nos puede pasar y antes no tenía esa certeza. Que la vida hace pito pito gorgorito y el caos pasa por tu lado, casi rozándote pero sin darte. Simple casualidad. Mañana quien sabe.
Y me da pánico que una llamada, una analítica, o el efecto mariposa lo cambie todo de repente. :-(

jueves, 5 de octubre de 2017

Parir, el poder del parto

Ibone Olza fue la primera persona que llegó a casa a celebrar la llegada del bebé. Fue recibida por la hija mediana, que con la solemnidad que la caracteriza le informó muy seria: Aquí ha habido un parto.  Se notaba: El olor, dulce y extraño, todavía permanecía en la casa… pero especialmente la luz, el calor – como muy bien cuenta Carol sobre el suyo en el spot de Flex- y un indescriptible halo de amor que lo envolvía todo. La familia no solo estaba enamorada del bebé, sino unos de otros.  
La madre recién parida era yo, y el recién nacido, mi último hijo: El piojillo. El éxtasis dura todavía.


Nos vimos dos días antes en la presentación de su libro Nacer por cesárea que coincidió con un momento muy intenso para mí, que cambió el rumbo de aquel futuro por llegar y en el que también estuvo sosteniéndome…   Y la noche previa al nacimiento: en la fiesta maravillosa de bendición de parto que me había organizado mi hija mayor junto a mis cómplices amigas. Sus abrazos y mis lágrimas emocionadas liberaron un volcán de oxitocina que precipitó todo…


Cuento esto porque leyendo su reciente libro: Parir, el poder del parto, no he podido dejar de recordar cada detalle y el contexto de aquel día (y de mis otros partos, tan diferentes y  las tantas lecciones que dejaron cada uno), ordenar las piezas y encajar perfectas, cual un puzzle con toda la evidencia científica que nos presenta. Me he sentido emocionada y privilegiada por haber podido sentir, en mi ser: cuerpo y alma, la diferencia.

Leer a Ibone es como escucharla. Y para mí, que la tengo tan cerca, siempre es un placer oír de su boca lo importante de recibir a los bebés con amor, de ofrecer a las madres ese espacio de libertad y cuidado para poder parir como deseen.

Parir, el poder del parto (Ediciones B, 2017) es un libro absolutamente imprescindible para los profesionales de la salud materno-infantil y que fácilmente se puede entender por madres y padres. Se degusta desde la primera página, con un delicioso prólogo escrito por Iciar Bollaín, y nos lleva de la mano, con el lenguaje cálido, claro y científico que caracteriza a Ibone, hacia el milagroso momento de traer al mundo a un bebé. Nos cuenta todo lo que tiene que estar en su sitio -como si se tratara de una danza perfecta y delicada- para inaugurar la vida y el amor. Nos ofrece múltiples estudios, autores y citas (ella es amante de leérselo todo y su fuerte son las publicaciones científicas) para comprender mejor por qué es tan importante respetar aquella magia de hormonas y de piel.

Y también qué ocurre cuando no se respeta. Los aspectos psíquicos y físicos de un mal parto, incluso traumático, y las secuelas que ello puede dejar de cara a la edad adulta. Nada es gratuito…  Queda en la memoria de madres e hijos. Una vez más, desde la neurobiología, Ibone habla sobre las consecuencias de interferir con el proceso y cómo, cuando la intervención es necesaria pero respetuosa e informada, las madres viven la experiencia de otra forma.  

Parir, el poder del parto es un libro que resume, documenta y evidencia diferentes facetas en torno al parto y nacimiento, no solo desde el argumento científico, sino desde el emocional, los testimonios y, el a veces, camino doloroso que significa comprender, aceptar, que nuestros partos no fueron lo que esperábamos… y la energía poderosa que se te queda en el cuerpo y en el cerebro cuando es gozoso. Las activistas lo sabemos. Algunas hemos tenido el privilegio de saborearlo…


Recomiendo leer a Ibone no solo por el cariño inmenso que le tengo, sino por la gran maestra que es y cuánto la admiro como profesional. Y le agradezco a la vida que los nacimientos de nuestros hijos nos hayan unido para, como ella bien dice en el libro que me ha dedicado: “que sigamos aprendiendo juntas, por las madres, por los bebés”. 




*Parir, el poder del parto se presenta en Madrid mañana 6 de octubre a las 19:00 hrs. en el FNAC de Goya. 

lunes, 25 de septiembre de 2017

Un parto triste. Uno más.

Copio y pego, con permiso de la madre, este testimonio.  No he cambiado ni he editado ni una coma para que llegue tal cual es. 

Me gustaría que llegase a matronas y demás sanitarios de la atención al parto. Especialmente a quienes dicen que esto no pasa, que es algo excepcional. No lo es. Todos los días me llegan relatos parecidos y se pueden leer en páginas como la de El Parto es Nuestro o Donallum, experiencias similares. 

Como siempre terminan los debates con un "es que en realidad se ha sacado de contexto", quisiera decir que lo que pase en un parto es importante, pero lo es más el contexto... es cómo la mujer lo vive, lo siente y lo recibe. Cómo es acompañada, sostenida. Puede ser un parto fácil o complicarse. A veces las intervenciones son necesarias.. Ser de vida o muerte o acabar todo muy mal. A lo mejor era algo que iba a pasar de todas formas... La diferencia es cómo se atiende a esa mujer y cómo se cubren sus necesidades.
Demasiadas veces salimos del parto rotas en vez de empoderadas. Con la sensación de no valer, de no haber sabido hacerlo mejor. ¿Hasta cuando?

.............


Llevaba semanas con pródromos. En mi primer parto todo empezó muy mal: rompí el agua teñida, sin estar de parto, me puse muy nerviosa, fui al hospital y allí me llevé el pack completo del vaginal instrumental después de 15 horas, bebé en posterior total. Siempre lo achaqué a mí falta de información y a los nervios que me dio el hecho de que el agua teñida me rompiera el plan desde antes de empezar. Además sufro estrés postraumático desde la infancia y estoy sobrealerta ante la perspectiva de dolor y de indefensión. 

En este embarazo he hecho trabajo mental, pero mi cuerpo no me ha acompañado. Una matrona del hospital me ha explicado que tal vez yo sea una de esas mujeres que en otros tiempos habría acabado mal. 

Esta vez la cosa empezó mejor. Como digo, llevaba semanas con pródromos. El viernes 15 estaba echando la siesta cuando empecé a sentir contracciones, tenía más sueño que molestia así que no les dí mayor importancia porque ya llevaba días sintiendo dolores menstruales fuertecillos, irregulares. Al cabo del rato empezaron a ser más molestas, ya no podía seguir en la siesta y me levanté a mear. De camino al baño rompí la bolsa a las 17:30 más o menos. El agua estaba clarita, como con posos blancos, y me puse contenta! La fui recogiendo para beberla, había leído que podía facilitar un mejor parto. Estuve tranquilamente con la bola y tranquila en casa hasta las doce, estaban siendo más fuertes aunque irregulares, ya no estaba muy tranquila porque algunas eran muy seguidas, en casa había una persona para cuidar de mi hijo que no era de mi entera confianza, ya no me sentía cómoda y me fui a pasear a la calle aprovechando que no había nadie en el pueblo y había dejado de llover. Estuve con mi pareja paseando casi una hora, cuando ya eran dolores algo más regulares e intensos. Llegamos al hospital a la 1 y pico de la mañana. Elegí el otro hospital provincial por la mala experiencia anterior, este es más pequeño y familiar, aunque tiene fama de practicar más cesáreas. 

A partir de ahí se torció todo. Cuando llegamos me monitorearon, efectivamente estaba de parto. El problema es que llegamos dos a la vez y sólo quedaba una cama en el área de partos. La otra chica era primeriza y estaba llorando, quería la epidural. La ginecóloga de guardia fue muy borde con ella, gritó también a un par de enfermeras y ahí a mí se me empezaron a alejar las contrataciones... Me puse nerviosa. 

Bueno, una matrona me vino a coger la vía. Pedí vía porque mis venas no son muy fáciles y me daba miedo que en una complicación no me la pudieran poner. Bueno, pues en el primer intento me rompió la vena. Intentó el otro brazo e igual. Mucho dolor. Entonces no se le ocurrió otra cosa que ir a pedir ayuda para colocar la vía porque "ha llegado una bolsa rota con malas venas y además con crucigramas". Lo oí y me vine abajo. Tengo cicatrices en los brazos porque de joven me autolesionaba. Por fin me colocaron la vía, que al cabo de las 12 horas siguientes hasta que nació mi hijo se colapsó varias veces y me la tuvieron que cambiar dos veces. No me dejaban beber y el suero no fluía... Tengo aún las muñecas hinchadas y casi no pude sostener a mi hijo, pero entiendo que eso no es culpa de nadie. Sin embargo el comentario de los crucigramas......... ¿Se puede tener menos sensibilidad?

Paso a hacer el tacto con la ginecóloga y allí el primer palo. Me hace mucho daño, sangro y resulta que sólo estoy de 2 cm. Flipo! Con lo que me duele ya y habiéndose parado las contrataciones... Puffffff. Le digo a la gine que vaya bajón y me dice que a ver si soy la del plan de parto, y que a ver qué me pensaba, que el niño viene en sacro y que me espera una buena. Que ya me comentará la matrona que me atienda pero que lo del plan de parto es una barbaridad, que por supuesto que en la cesárea se atan los brazos, que si soy un instrumental me olvide de corte tardío y que bueno, que los protocolos son así. Y yo pensando... A ver, que no ha empezado y ya me está hablando de complicaciones!! Bueno, muy borde, pero no quiero pelear. Me ofrece manejo expectante a ver si arranco u oxitocina. Me dice que ya que sólo hay una cama y la otra chica tiene claro que quiere epidural, me lo piense rápido a ver quién se queda con el sitio oficial y a quien tienen que buscar otra sala. Le cedo el sitio a la otra chica y acepto el expectante. 

Pues bien, yo pensando que me iban a poner en algún otro sitio que no fuera una sala de dilatación. ME MANDARON A LA SALA DE ESPERA. Allí con familiares y mujeres en distintas urgencias, máquinas de café, etc. Al rato fue mi marido a ver si no había ningún otro sitio. Me metieron en un pasillo de personal, con celadores para arriba y para abajo en una silla de plástico. Al rato fue mi marido a decirles a ver si nos podíamos ir a Cruces. Yo llorando de flipar, no podía concentrarme, me dolía mucho. Bueno, al final me dijeron que en planta había una habitación libre, que podía esperar allí. Me dieron una pelota que era pequeña y estaba deshinchada. Al apoyarme en la cama, la cama se cayó porque estaba rota y se la llevaron. Oía a bebés llorar en la habitación de al lado, así que no quería hacer ruido.

Estaba de madrugada en planta!! Con mujeres recién paridas y bebés!!! Cómo voy a gritar? Ah! La habitación estaba vacía porque no funcionaba la calefacción, aquello era Invernalia. Pedí un tacto a las dos horas y estaba de tres centímetros. Me hundí. Pedí la epidural sabiendo que ya se iba a joder gran parte de mi experiencia. Muy triste y derrotada. A eso de las 6 ya estaba en área de partos y me vino a ver el anestesista residente. Que era un joven muy guapo y muy insolente que me hizo sentir puta mierda. Para entonces yo gritaba y me dijo que menudo marrón el tattoo que llevo y que más me valía estar quieta o se piraba. 

Echaron a mi pareja y se quedaron la matrona, una enfermera y él. Tardó mucho, yo tenía muchas ganas de pujar, pedí por favor a la matrona que me abrazara para no moverme, llorando, echa polvo de la cabeza, y el anestesista me hizo saber que ellas no estaban para eso. Tenía tal golpe de calor que se hizo un charco en la sábana de lo que me goteaba la cara, no pegaban los esparadrapos y la enfermera estaba súper enfadada. No me habían dejado tomar agua desde que llegué por la noche porque "las de partos naturales acabáis en epidural o peor y luego el problema es nuestro". Allí el único problema era un tatuaje que tiene espacio de sobra y mi sudor. 

No soy una persona de mucho sudar, no entiendo qué pasó. Pasé mucho miedo porque me decía que no empujara y yo no podía retenerlo, en mi primer parto no sentí pujos, aquello era incontrolable nadie me agarraba y pensé que me iba a quedar parapléjica. Pedí ayuda a mi hijo del útero, a mi madre que me parió en esa misma planta y que murió una más abajo, todo esto a gritos, luego me avergoncé mucho, sólo me decían "para". Bueno, pues por fin me puso la epidural, me dijo que en diez minutos notaría mejoría, y que me quedara boca arriba para que se repartiese bien la anestesia. Me dolía cada vez más y vinieron a verme en 20 min, a todo esto mi marido seguía fuera y yo sola porque nadie le avisó. La anestesista que supervisaba al guapo llegó a la conclusión de que el chaval habría puesto mal el catéter. Vuelta a empezar. Yo ya estaba desguazada. 

Yo ya pedía anestesia general y de todo, sólo quería desmayarme. Los pujos eran irresistibles y nadie me agarraba. Cual es la sorpresa que el catéter está bien puesto!!!! Me lo vuelve a poner en otro sitio (tengo la espalda destrozada) y dice, que hagan un tacto porque esta mujer va por delante de nosotros. Efectivamente, 9 centímetros. De 3 a 9 en una hora puede ser? No lo sé si midieron mal o progresé de golpe. Pero ahí estaba de 9. Ya a esas alturas solo quería empujar y parir pero ya no pudo ser. Al rato tenía las piernas totalmente dormidas.

Ya sin dolor llegó mi marido desquiciado porque pensó que me había pasado algo, lo habían sacado casi una hora a la sala de espera. En ese momento la matrona nos dijo que el plan de parto blablablá, que no se podía ir al hospital a pedir eso, que a ver de dónde lo había sacado, a ver si había hecho yoga para embarazadas. Yo le dije que por favor me dejara en paz, que estaba hundida, que me hicieran lo que quisieran, que quería acabar ya. Por suerte llegó el cambio de turno y una matrona mucho más cariñosa.

Me dijo que no iban a poner oxitocina debido a lo avanzada que estaba, pero que iban a verme bastantes estudiantes, y que me querrían tactar al ser un sacro etc. Efectivamente, la ginecóloga volvió en varias ocasiones con distintos estudiantes. Más de diez personas me tactaron, sin contar a las tres distintas que ya lo habían hecho. A mí ya me daba igual todo. No sentía nada de ombligo para abajo, se me hincharon las piernas, en fin. Desde la media hora de poner la epi estaba de completa, con un pequeño reborde. Pero claro, ya no sentía pujos. 

La nueva matrona me dijo que iríamos haciendo a ratos espera, a ratos vendría a indicarme los pujos. Así lo hicimos. Y llegó el que parece ser el gran problema de mi cuerpo, y es que empujo super bien (también me lo dijeron en mi anterior parto, que empujaba de máster) y tengo una gran musculatura pélvica, pero demasiado espacio en la pelvis así que los bebés no se me encajan, cuando no empujo suben para arriba, y como los dos han venido mirándome de cara y es peor postura... Y que este bebé era muy grande (4kg exactos y 51cm, ya ves tú). Pero vamos, especialmente que se sube. 

Y entonces decidieron poner oxitocina para hacer contracciones más fuertes. Admití, pensé que sería el último estirón y que sería poco rato. Bueno. Pues ya de completa, expusieron a mi bebé desde las 9am hasta las 13:24 que nació a oxitocina sintética, viniendo cada 20 min a hacer tres pujos y volviéndose a ir. Cada 20 min gente nueva a tactar. Y ya el golpe final. Pregunto que a ver por qué llevo tanto tiempo con lo que me parece un abandono y me dicen que todas las que estamos vamos a ser instrumental o cesárea y que el equipo no da a basto. Acto seguido viene la gine y me dice que tengo bastante hueco por abajo para meter la ventosa, pero que el bebé está demasiado arriba. 

Que si tengo suerte igual no tengo que esperar mucho para pasar al quirófano pero que tienen a otra por delante con sufrimiento fetal. Le digo que a ver qué cojones me está contando de quirófanos si ni siquiera nos hemos puesto a empujar de seguido, y me dice que harán lo que puedan para ayudarme a parir pero que si a estas alturas de la película no me ha quedado claro que las cosas no son como en los planes de parto. Me tienen con el plan de parto hasta el mismísimo. Me echo a llorar y le digo que haga lo que quiera absolutamente pero que me saquen al niño ya, que lo único que quiero es perderles de vista a todos. Bueno, pues me traen acetona para el esmalte de uñas, y que me quite los piercing. 

Vamos a pujar. Vienen las del quirófano con una camilla, me ponen gorrito y todo preparado. Entra una ventosa y nada. Segundo intento, con una ventosa como eléctrica. Al primer pujo fuera. Episotomía. Corte precoz del cordón. Bebé perfecto 9/9 apgar, aspirado nasal y eso, le retiran la grasilla. Piel con piel, yo no lo quiero ni ver. Después se olvidan durante tres horas de subirnos a planta y me niegan el alta precoz a las 24 h, que finalmente conseguí después de reunirme con medio hospital a decirles que o me dejaban ir o me iban a tener que trasladar a psiquiatría.

El parto no fue respetado, pero yo tampoco valgo para parir. No sé si lo de mi pelvis que no encaja tiene sentido, pero desde luego no soporto el dolor, mis bebés no vienen en buena posición, no progresa mi dilatación, yo que sé. Tengo 30 años y no descartaba tener un hijo más si encontramos trabajo el día de mañana pero creo que me voy a ligar las trompas. Estoy derrotada, así es, pero sigo adelante y especialmente delante de todo el mundo, porque tener un niño sano debe compensarlo todo. Por supuesto, ahora ya tengo vínculo con mi bebé pero la sensación sigue siendo horrible para mi autoconcepto y suma otra muesca más en los palos que me da la vida. 

Gracias por todos los ánimos que me disteis en mi anterior post y por todo el apoyo en estos meses. Este es mi hijo Sugoi.  

sábado, 19 de agosto de 2017

Niños


Cuando nos enteramos de que habían atentado en Barcelona, mi hija mayor y yo estábamos en una zona igual de concurrida y turística, pero en Madrid. Podría haber pasado allí perfectamente... Al llegar a casa y ver las noticias, solo me salió maldecirles al mismo tiempo que llorar y decir que no entendía tanto odio contra gente inocente.  Niños muertos, familias rotas. Familias como la nuestra. Y entonces mi hija mediana, 11 años, dijo:

“Porque seguramente nadie le trató nunca con amor. Ni siquiera cuando fue pequeño”.

Los adultos que estábamos allí, que éramos unos cuantos, le miramos con condescendencia. Alguien se atrevió a decirle que se callara. Que no sabía nada, que era una niña y que todo era mucho más complejo. Mi hijita calló. Me dormí con tristeza y sensación de vulnerabilidad absoluta.

Y luego las noticias otra vez… la imagen de tres chavales. Y él, el asesino…  cinco años más pequeño que la mayor de mis hijos. Son unos niños!!! Y la tristeza inmensa otra vez.

No quiero que se me malinterprete. Condeno absolutamente los hechos. Entiendo el dolor que han dejado en las familias, en la ciudad, en el país.  Pero desde que he visto esas fotos no paro de preguntarme qué ha pasado. En qué momento un niño llegado a España con 3 años, que hablaba perfectamente el catalán, que jugaba fútbol en la calle con sus amigos… cambia. En qué momento empieza a llenar su cerebro y su alma de odio y tiempo después decide coger una furgoneta y llevarse a todos por delante.  Dónde hemos fallado como sociedad para que esto ocurra y en qué medida es nuestra responsabilidad.  Porque desde luego, esto no ha pasado en cuatro días.

Y me pregunto más cosas: Qué diferencia entre Moussa y un chico en EEUU que un día decide coger un arma y matar 15 compañeros en su clase. Pegarse un tiro. Qué pasa por esas mentes y en qué momento deciden que no importa nada. Ni su propia vida. Ni la de otros.

Nada es casualidad. Y me explico.  En estos dos días he leído muchos artículos relacionados. Especialmente uno en El País Semanal: “Fabricando a un yihadista” en el que cuentan las situaciones en las que llegan algunos de estos chicos.  Pobreza, familias rotas… nadie que cuide de ellos de ninguna forma.  Poco amor.

Y la sensación de no pertenencia. De que tu piel, tu apellido, tu origen te marca para siempre.  Es muy difícil crecer sintiendo que no se te acepta. Y de esto puedo hablar en primera persona porque me ha pasado mil veces que me han mandado “a mi puto país”…  También recuerdo con tristeza las veces que mi hija fue discriminada por su color de piel y sus rasgos. Como aquella vez que jugando en el parque otras dos niñas se le acercaron para decirle que “las cuidadoras no podían usar los columpios”.  Poniendo énfasis en cuidadora, como si fuese el mayor de los insultos.
Pequeñeces. Júntalas todas.

Y entonces se me cae todo lo aprendido. No me sirve de nada todo lo que leí, lo que nos enseñaban en “guerra y paz en el mundo contemporáneo” … Patrañas.

Vuelvo a mi hija de 11 años. La que cree que solo les faltó amor.  Y lloro. Porque finalmente creo que estos chicos han sido herramientas del verdadero terrorismo. Los verdaderos desgraciados están viendo todo desde su pantalla; festejando.  

Y sí: Quiero criar para la paz y enseñar a mis hijos que no hay diferencias entre ellos y otros.... pero es tan difícil. Se han llenado de mensajes horribles las redes sociales y de insultos a unos y otros. ¿Cómo escapar a todo eso?

Moussa ha muerto. Quedan muchos Moussas. Estos niños nos matan. Pero nosotros disparamos primero.


"No te sabes vender"

No sé cuántas veces he tenido que escucharlo. “No te sabes vender”. Y lejos de ofenderme, siento que me define. No me sé vender porque ...