Más hijitos...

Estoy días he estado pensando en más hijitos. Pensando en lo hermoso que sería tener de nuevo un bebé para llevarle acurrucado y atado a mi cuerpo. En lo especial del embarazo y en lo única que es cada mujer que lleva vida por dentro.

No sé si es por el trajín diario de hablar con mamás, por el celo de ver a mi cuñada radiante con su tripilla de seis meses, por el tapeo-juerga-camping del otro día que vinieron de visita mis amigas epeneras con sus cachorros (Yo creo que había unos 15 niños, el más grande de 16 años y el más pequeño que todavía está en la tripa de mamá), por las compis del trabajo embarazadas; por mis amigas, Las ocho grandes, que están casi todas en la búsqueda, recién paridas o embarazadas; por el anuncio de Flex...

El tema me persigue. Ayer por la mañana desperté al lado de mi amado, susurrando que quería otro bebé. Él se ríe, me abraza y me dice que ya tenemos dos. Y que con estas dos, hay momentos en los que estoy al borde del desequilibrio mental; que no nos alcanza el día para dedicarles todo el tiempo que nos gustaría y que con tres, los sueldos no darían más de sí.

Es la voz de la cordura y la serenidad. Yo pienso con el corazón y con el útero. Veo dormir a mi último retoño y ya no cabe en la cuna. Tendremos que comprar una camita pronto... ha dejado de ser una bebé. Es una niña. Y la otra? Ya no es una niña, es casi una mujer. Me aterro.

Seguimos hablado y le cuento que el próximo nacería en casa. Que no vuelvo a un hospital. Que me gustaría que esté mi amiga Fulanita (y ella sin saber que a estas horas de la mañana es objeto de mis conversaciones delirantes), que creo que no tengo ilusión por una piscina de partos... que mejor tomar un baño caliente en la bañera de casa... y parir con calcetines, que se me enfrían los pies.

Hugo sonríe y repite: No... no más. Y yo, intentando convencerle de que el puerperio es pasajero; que mira que bien la piojilla... ya hemos pasado los tres primeros años que son los más difíciles; y la mayor está entrando en la edad del pavo, pero qué hermosa está y como se quieren entre ellas. Me da la impresión de que duda de su posición. Ataco: ¿sabes? Me gustaría otra niña. Por no variar.

Mientras pienso en todo esto escucho a la mayor cantar a voz en cuello I kissed a girl, el perro ladra, la chiquitina despierta, el silencio se rompe. Hay una montaña de ropa que espera ser lavada y mañana es lunes; no he planchado los uniformes del cole de la mayor ni el chandal de la pequeña... es que creo que ni los he lavado. ¿Y qué hacemos de comida? Ahhhh pero no me cambies de tema, que estábamos hablando del bebé. Más hijitos...

Me veo con una panza inmensa. Se me olvidan de repente los vómitos y el mal estar (que a mi me dura 9 lunas); los meses de "reposo absoluto" en ambos casos - y que en la espera de Sofía nunca fue absoluto porque había que atender a Valeria con el mismo ímpetu-; el miedo a la pérdida, la soledad cuando Hugo viajaba y me quedaba a cargo de todo; el puerperio y ese blues inexplicable; las noches sin dormir, las fiebres, el asma, las rabietas de la pequeña (casi siempre cien al día, lo normal) y las de la mayor, que ya empieza a sentirse incomprendida.

¿De verdad quiero volver a pasar por todo esto?

Tal vez mañana me levante y diga que no; que sería imposible y que no es un buen momento (si te lo piensas, nunca es un buen momento).

Pero hoy es hoy y no me quedan dudas. SÍ, quiero.